墨西哥城这边，阿吉雷把世界杯揭幕战的压力说得很坦然——甚至带点享受的意思。面对周四在阿兹特克球场对南非的比赛，这位墨西哥主帅直言自己是“有福气”的人，能站在这样的场面里，感受这份分量。
“太棒了。我得感谢生活，感谢我的父母、兄弟姐妹，当然还有我的妻子。要是明天我还能站在这里，就像40年前那样，那就是一种恩赐，我确实觉得自己很幸运。”这位67岁的老帅在周三这样说道。对他来说，这将是他第三次以不同身份带队出战世界杯，人生这盘球，绕了一大圈，又回到了最热闹的主场。
“我就是这样看待它，也一直这样生活，这就是我快乐的来源。40年后还能回到这里，在另一条战线、另一个位置上重演当年的场景，我能做的，就是每天都心怀感谢。”这话听着很平静，但老球迷一听就明白，能把压力说成享受的人，心里多半是把这场球当成了人生里很重要的一页。
阿吉雷今年67岁。40年前的1986年世界杯上，他还是墨西哥队的一名球员，如今则以主教练身份站在场边。人还是那个人，角色变了，肩上的东西却更重了几分，这种从球员到教练的切换，只有真正在大赛里摸爬滚打过的人，才知道滋味有多复杂。
阿兹特克球场的揭幕战，气氛已经拉满
作为联合东道主，墨西哥队这次进入世界杯时，按理说就是A组的热门之一。同组还有捷克和韩国，纸面上看，墨西哥的目标很清楚：先把开门这一脚踢稳。只是世界杯这种比赛，最怕的就是你觉得“应该没问题”，结果偏偏第一步最难走。
而这一次，比赛地点又是阿兹特克球场——这座球场还有个特别的分量：它将成为第一座承办过三届世界杯的场馆。光是这个背景摆出来，场上的空气都不一样了。对球员来说，这不是普通的揭幕战，更像是一场带着历史回声的开场戏，球迷的期待、主场的压力、媒体的目光，全都挤在一起，像一场还没开踢就已经很满的比赛。
首发阵容还没定，26人都在等这一刻
至于谁会在阿兹特克球场首发登场，阿吉雷并没有提前把底牌亮出来。他说自己还没有和球员谈过首发名单，但队里26名球员的状态都很兴奋，谁都知道自己有机会，也都相信自己能完成任务。
“我还没跟他们谈首发11人。26个人都很兴奋，他们都知道自己能行，没有任何疑问，他们也都清楚，自己无论是门将、前锋、中场，还是防守型中场，都能踢得不错。我对任何一个可能首发的人都没有疑虑。”阿吉雷这样表示。
这番话其实挺有意思。老帅没有把话说满，却把信心给足了——既不提前给谁戴帽子，也不当场泼冷水。世界杯前夜，队里最怕的不是压力，而是大家心里没底；而从阿吉雷的口气看，墨西哥这支队伍至少在精神头上是齐整的。至于真正上场后能不能把这份底气踢出来，那就得看比赛哨响之后的真章了。
谁上都能踢，门将位置尤其让人放心
“不管最后谁出场，都会踢得不错。尤其是门将这个位置，我一直都很有信心，前面我也说过很多次了。”阿吉雷这话说得不花哨，但分量挺足。世界杯这种场合，最怕的就是后防线自己先发虚；他倒好，直接把最关键的门将位置先稳住了，像是先把后门闩上，再慢慢去看前面怎么开火。
按他的意思，首发人选不是靠猜，也不是靠临场拍脑袋，而是靠全队这段时间的准备和状态。26个人里，谁都有机会，谁也都没把自己当成陪跑的。这样的氛围，对一支要在揭幕战里顶住压力的球队来说，很重要。说白了，比赛还没开踢，先把心气儿立住，这一步就已经不轻松了。
墨西哥要借主场把首战那口气踢回来
放到世界杯历史里看，墨西哥最亮眼的表现，恰恰都出现在自己主办的两届赛事——1970年和1986年，他们都打进了八强。可近些年，情况就没那么顺了，2022年小组赛出局，多少让人心里憋着一股劲。这次回到主场，墨西哥当然想把这口气顺回来，在家门口踢出点像样的名堂。
阿吉雷现在的态度也挺清楚：压力有，但不是负担，更像是站在门口等你去接球的挑战。他没把话说得太满，可那种笃定是藏不住的。世界杯揭幕战本来就不好踢，主场作战更是每一步都带着回声；不过对墨西哥来说，这种场面也正合适——要么把气势踢出来，要么就继续背着首战魔咒往下走。球迷等的，就是他们这一次别再让老故事重演。
阿吉雷自己一开始甚至还不知道，墨西哥在世界杯揭幕战里居然从没赢过球。这个事听着有点像老球迷翻旧账，越翻越觉得“怎么又是这样”，但放到他这儿，反倒成了给球队打气的一块材料。到了现在，他正好拿来做文章，给这支队伍提前上上发条。
把“首战魔咒”当成动力，而不是包袱
阿吉雷说得很直接：“我们必须打破这个趋势。” 他还笑着补了一句，这个数据挺不错，应该跟小伙子们分享一下，因为这又是一个提醒——也多一个必须去赢球的理由。话不需要喊得很大，意思已经很明白了：揭幕战不是来走过场的，墨西哥得自己把门踹开，别总等着历史给面子。说到底，世界杯这种场合，数据有时候比战术板还会说话，尤其是这种不太好看的纪录，更能逼着人往前拱一把。
接下来每一步，都得接着硬仗往下走
打完和南非这一场之后，阿吉雷和他的球员们还得赶去瓜达拉哈拉，在6月18日对阵韩国；然后小组赛最后一场再回到阿兹特克体育场，6月24日迎战捷克。赛程摆在这儿，没什么弯子可绕：一场接一场，都是要真刀真枪去碰的。对墨西哥来说，主场的声浪当然是优势，可这声浪有时候也像回音，踢得好是助推，踢得急了也会压人。阿吉雷现在要做的，就是把这股压力拧成劲儿，让球队别被“首战”两个字吓住。球迷盼的也正是这个——先把开局这口气踢顺了，后面路才好走。否则，老故事一旦再来一遍，心里那点热乎气儿又得凉半截。<视频1>